最後，妳眉頭緊蹙目光空茫，一如燈塔，朝往我身後無盡的海面搜尋。然而那裡口沒有愛了啊，我說，妳點點頭又搖搖頭。幽黯中唯有漁火，是妳如網般投擲的質問，「為什麼呢、為什麼……」我毫無辦法辯答，只能任其墜沉至虛空的淺潮，一如破碎星光，任由妳獨自漂航在廣袤不及沿岸的海，直到遠方……
親愛的阿涅絲，如今我才知道記憶原是一張太過綑實的網，是那些日子妳默默以生活的線球，一個繩結穿過一個繩結，細密地織就，成為環圍海域的流刺。在妳離開之後，那麼多年，我依然不時在城市穿梭間，為妳相關的事物捕獲。妳能想像一個仄狹躋身於昔日的人，如何無力脫困，而疲憊已極的模樣嗎？那些時候妳總說，我是兩人關係處在現實那端，「幸虧仍有一人是清醒的。」像一句責難，實亦是沉重的桎梏。妳不曉得其時我是如何拚命，方能支撐那所謂的現實，猶如一再將情感的堤堰築起，以防備內裡加劇的潮漲，於是一天妳離我而去，厚實泥牆撐不住塌潰，至此我的海岸漫漶成災。
如今我是再沒能力回歸至正常的生活了，就像是朽壞的舢木，我與現實唯一的牽繫，只剩一繩將斷未斷的纜，懸盪在回憶裡起伏的潮汐。在妳離開之後，這世界瀰漫起大霧，舉目迷茫，星宿隱沒，掌著時間的羅盤，我又如何能夠由這其中辨識方向？遊走於已然陌生的城市，什麼都顯得如此遙遠了，什麼卻都依稀充滿著妳的身影，大浪撲面，轉瞬間沉沒至深不透光的過往。
然而，親愛的阿涅絲，當一切倏忽流逝，那些如貝般留下的會是什麼呢？
是那些最初，我們走在背山小徑，四月的晚風中有清淡花香，抬頭可見枝椏叢葉間，星空斑駁如銀河波光，順著石磚鋪地走，夜色微微、路燈青青，照映在身後我們曳長的身影交疊一起。四周黝黑，時間緩慢下來，似乎可以分辨得出每片落葉的踏碎之聲，蟲音綿延若河，從過去緩流至未來。妳靠得我那麼近，肩碰肩，浪花在崖壁間翻滾，我看不見妳的臉，卻聽見妳呼吸淺淺輕晃葉梢，那時我們初相識，我吶吶不著邊際一說，妳不發一語默默聆聽，就像世界只剩下我們。
妳說再往前走，穿過林間小徑，往前走，越過草地緩坡，磚道盡頭就是妳生活與讀書其中的美麗建築，搭築於半山腰，一個高挺的樓塔好遠就能看到。在妳離開以後，每次不經意由寓所的窗口看去，樓塔霧中面對面，總是憂傷莫名想起妳是否仍好、仍在那。
妳說再進去，闃暗的大廳空空闊闊，足蹬磨石地，冰冷跫音在四壁之間迴旋不已，墨黑藤蔓從上方樓台垂掛下，森然入夢，我們因而有了更靠近些的距離分一路尋頂，建築裡頭迴廊折曲妳引著我摸黑走迷路，直到底發現是一堵牆，兩人忍不住又是一串笑。
推開閣樓鐵柵門，涼風迎面，插上旗，終於我們站在小城的最高處。倚著粗礫泥圍牆，底下一整座城市盡收眼中，人間燈火，延伸至夜色的盡頭。妳在其中斑斕光點為我畫出一幅一幅星系圖，馳騁平野的那是人馬座、居高臨下鬃毛肆意的那是獅子座、白羊座、天蠍座，妳說每個星座都有它們各自的故事。那麼妳有沒有看見，我說，那圍聚樓舍間那顆隱微的星？妳順著我的方向找過去，它是什麼名字呢？妳好奇地問。妳找到了嗎？我小聲回答：那是我。藍色屋脊。我的家。……我和妳的故事。時間靜止。直到身後水塔運轉噠噠作響。我不確定妳是否已聽到，只是那手悄悄牽住我的手，心窩微涼，布滿霜。
阿涅絲，不像後來的回憶滿是光害，我必須非常努力，兩手合起罩住眼眶，那黑暗中稀疏星點才會一點一點地浮現。
接下去整個四月的雨。
當一切事過境遷，我才知道那或是分別的前奏曲。
是那些夜晚，我們圍困在小小房間內。開始，愈加頻繁地見面總是甜蜜，然而外頭終日有雨，裡頭坐困愁城，漉濕的愛情未及乾，掛滿一整個屋內。妳最常坐我桌前讀書，隨屋簷水滴如韻，背誦我不懂的佛洛斯特，或是徐林克，笑說妳願意為我朗讀，一字一句，都像是要對我說的話，窗帷半掩，偶爾向窗外雨幕恆久凝視，眼裡盡是遼闊的空無。我就在一旁床上賴聚假寐，微瞇眼看妳濛霧側臉，是雨落下的線條，輕墜眉心。我總在想，那些時候妳究竟想著些什麼？我們趁黃昏雨歇外出散步，趕雨夜降臨前刻回到家，雨勢逐日增劇延長，索性後來再不出門。就像是新神話記載下的諾亞方舟。為一次橫渡洪荒之愛，擎起舵，禽鳥牛羊，妳和我，這屋宇就是我們的舟楫，寫千年流傳的傳說。
結果竟是我們太早即將愛情揮霍殆盡。過於飽和的相處、爭執，和傷害。以至於當積聚雲氣漸次消散，曙光初露其中，竟不曉該感到開心或者悲傷。過去每一次的擁抱和親吻，或是為抵禦那永恆不歇的季節，突地雨過天晴，才發覺彼此其實已疲憊不堪。
妳還記得嗎，阿涅絲，在擁抱之中我們告別了最後一場雨，枝身因負荷一季的摧折而垂謝，飄落於鋪地葉片的最上頭。窗外漸趨寂靜，妳離開我說妳該回去了。久違光線穿越紗簾，在室內投下暗影，我眼淚忍住不落，卻知道我們再回不到最初過去……
我感到自己像是最後離去的孩子，如此依依不捨，撿拾記憶淺灘上那些遺落的貝殼。弄得全身沙礫和鹽漬，而褲子口袋都已經塞得滿滿，卻還是帶不走為數更多的美好人事，只能任它們在時間之潮中沉浮，終至消隱無蹤。
若此，會不會有一天我也再想不起妳了？
會是那一趟旅程，列車一路向南。南國日陽烈烈，曬得車內暖和，窗外是一望無際的草野，土埂縱橫交織，水田倒映，成為另一個相反的世界。那時整車廂假期外出的人群，妳我挨擠於窄小茶水間，顛簸中為短暫逃離那圍困的城。前夜妳說，能不能和我一起去看一次海。沒有明說，那將是我們最後的一站。石瓦造屋裊裊炊煙，列車一站站慢緩停靠，乘客陸續下車，月台愈來愈小，卻離逝去的妳我愈來愈遠，直到抵達邊境之境，我們是最後下車的人，跨出車門，一腳就踏進軟軟的土泥裡。
翻越小段緩坡路，那路像我們初初走過的那段，只是風大，沙塵刮在身上如回憶帶有微微的痛。空氣中瀰漫著木麻黃香，葛藤纏附岩礫間，紅花簇生。然而我們只是不斷地朝往浪聲的方向邁去。親愛的阿涅絲，我記得那時妳先我走在前頭，一手壓緊帽緣，迎風登上土丘頂。斜斜背影倚定在那，立時海洋彷彿在眼前如幕展開，鷗鳥旋飛、有浪拍岸、潮音迴繞、很久很久……。然而我終究不知道那些時候妳在想著些什麼？那些記憶迴湧，直到如今，我是不是才能夠看得更為清楚妳眼中的風景？我絲毫沒有把握，而一切其實也早已隨海潮退去。
我緊跟妳跑下沙灘，腳踩過妳的足印，沙粒滲入指縫之間。無人的海岸，舢舨略略舊蝕，小船荒廢碼頭邊，逐波沉浮。妳已繞過鐵絲成綑的牡蠣和貝螺，繞過為人丟棄的瓶瓶蹴罐，和曝曬裂綻的廢棄輪胎，在海洋與陸地的邊界，來回追逐那陣陣的碎浪；而我在遠處靜靜看妳，悲傷地想起，當這一切過去，還有什麼是會留下來呢？
還是那時，我們倚身在礁石之隙，赤足踏在冰冷海潮中，妳一陣一陣向我挨近翻湧，直到擊撞我岩身，破碎成浪，沖蝕著一道道恆長的痕跡。妳的雙手懷抱有如海中藤蔓，吻如蠍螫，目光彷若深海魚族的螢光，頃刻間，我看見群魚自妳身後伏躍出海水面，落日餘暉，發出巨大的哀鳴。我說：「我們已沒有愛了。」潮汐漲落，退向寧靜之海……
我看著妳先離開，在那沙灘長長的鋪木步道上，妳的四周是一處為人遺忘的荒蕪海岸。妳在登上土丘時回頭一望……，最後，折身往來時的路。
妳和那年的暮色逐同時隱沒，在低迴的潮騷之中。