那是一座逃離的房間。
我在十二月中旬的午後入住，帶著幾箱雜物，和書。淺灰磁磚貼滿地面，圓燈、長燈由樑隔開，使天花板平添簡單的詩意，小夜燈藏在紋路蜿蜒的玻璃罩裡。靴夾與長靴是一對戀人，依偎衣櫃，深褐家具平衡了房間的寒冷色澤。另一邊，雙人床已接納柔軟的枕被，化為夢的搖籃。填滿物件的木櫃層層並列，彷彿會呼吸的小宇宙。
這些大小物件拼湊出來客，拼湊出我。我來到房間。
將物品整理好，天色業已暗下。窗外是大片荒地，我將屋室打亮，讓遠遠的燈火穿透明亮的玻璃窗，與房間合而為一。走進浴室拿魔術拖，從窗口拖起，很快沾滿灰塵毛屑，必須勤快清洗，才能消化地面的穢亂。
這間房間比我預估得髒太多了
後來找幾乎每天重複這樣的步驟，並逐漸掌握訣竅:先用膠帶黏地板，再打溼魔術拖。布面擠滿灰塵後，去除較明顯的沾黏物。灰塵總是從角落湧生，故而我頻繁地打掃。清潔工作通常在晚上進行，日光燈一開，房間立刻綻滿簡潔的暖意。
有時覺得它過於乾淨，但唯有勤快整理，日常製造的凌亂方能復原，像一遍遍人生練習。
搬進房間前，習慣同身邊的人叨念各種瑣事，而這裡，泰半時刻是沒有聲音的。這座房間一如文字最私密的場域，飄滿我的習慣、氣味，不需任何言語補滿空白，我在其中。謹慎照顧房間，也感覺它悄悄保護著我——無論在房間裡，或身處他方。
我開始思考獨處的意義，重新建立定時定量的生活:三餐、寫字、打掃，日子變得輕鬆簡單。一向怕吵的耳朵，在這座靜謐完整、宛如星球的房間，益漸寬宏大量，外界的聲響，適度提醒了：生存。
儘管緩慢無聲的度日，仍切實存在著。
有時我在房間裡失神，過往如水流激越，崩解、碎裂。思緒湧動的狀態多在夜晚，冬日深夜滿是透明的冷，我獨自承受睡眠的輪迴，失眠時倒一杯酒，小口地喝。不容自我說服之際，便隨意翻閱木櫃的書，它們擁有各自的生命，曲折地陪伴房間。
我流連在一九九五年邱的蒙馬特，莒哈絲的童年西貢，費雷思殘忍的紐約，梵谷的星空。漫步遙遠土地，房間成了小小的萬花筒，足以旋轉天空。窺視關於傷痕祕徑，幽微的流浪譜系——悄悄遷徙著，在騷動的夜裡。
天色將亮，夢境如骨骼、如霧，煙塵般繚繞再散去。不管情節是好，是壞。
而這個季節最令人感覺安穩的時分，是陽光充沛的下午，我往往也能順利入眠。睡意滿漲的午後，拉上百葉窗，天空剩下條條亮線，像瞇起的眼睛，房間即成雨的森林。我在亞熱帶深冬的天光沉睡，棉被緊裹臉龐，如祕密的繭。遺失時間，遺失過往，僅是完整俱足的睡眠，在一個人的房間裡。
半昏半昧，有些知覺仍會滲入被窩，散溢、流竄。但我被房間包裹著，一切遊走在意識邊緣，失焦地帶。會記得的是溫度的變異，不論身體或情感，雖然房間內，記憶已經散失名字。
總在起身後，靜靜回想，抑或什麼都不想，僅只醒來。懷疑自己是否真正清醒過，說不定搬進這座房間以來，我始終困在凍結的夢境而不自知。
直到那天下午，我似乎醒過來了。
房間依然是亞熱帶的冬天，照耀寧靜的林中風景。枕被如懷抱，我密實地蜷拱被窩。醒轉，聽見窗外敲敲打打的聲音，夾雜對話，躺在床上聽了一會，然後穿上外套，趿棉拖鞋，拉開百葉窗。烘得明黃的陽光斜斜倒入，臉上升起好溫和的暖意，探頭望下看，三五工人帶器械挖土，不時用閩南語閒扯，相互玩笑。
我疏於語言，卻在窗前端詳許久，看如此家常、滿是生命氣息的畫面，在陽光暖燙的下午開展。北台灣的冬季潮溼寒冷，工程固定在放晴的日子進行，施工聲響每每伴隨晴天，窩在房間做事，聽窗口洩進施作聲，與工人笑語，漸漸得到踏實的力量。
每天工程項目均不同，包頭巾的婦女來弄草蒔花，開窗能聞到新鮮泥土的氣息。倒水泥那幾日，車上還掛著小旅館的廣告，宣告人性的樸直。最嘈雜是怪手運作，或處理建材鋼筋時。
也有一次候選人的宣傳車熱熱鬧鬧開過來，重複廣播再陽春不過的內容，至動工處掉轉駛離，再熱熱鬧鬧離去。我覺得那段景象像卓別林的默片，或聖修伯里筆下不同星球的主宰者，荒謬中捎帶一種親切的笑意。
窗口景致不斷變化，胡亂臆測而不得頭緒。幾回遇到房東，想詢問工程，閒聊一陣總忘記提。我決定繼續默默注視，猶如一個不成文的、和世界的約定。施工地帶由雜亂到整齊，再由整齊到雜亂，來回往復，形成某種韻律，多像這座房間。
當我習慣觀察工程進度，如同規律的作息，力量也一點一滴越過往事，回到手中。我常對著變換的工地沉思，從曖昧的光暈領略意義——關於崩毀、傷害，更內在自我的種種，皆如風如煙灌滿房間。
施工總在天色完全暗下前停止。入夜，燈火投影在玻璃窗上，外面的世界與房間交疊，既親密又空曠。日光燈在一天中開啟的時段越來越長，期末將至，我夜夜讀書準試，更多工夫凝視房間細節，不若初來生疏，卻感覺一切過於爽淨。
於是學期結束，我重新布置房間。
我跑遍家具行，挑選一張紅色絨布沙發，安放桌旁，可以思考，可以休息，或無所事摯，單純被簇擁。沙發底部四輪撐起，便於清掃搬移，沉穩的豔紅預告了季節遞嬗，與心情移轉。
仗裡窩坐沙發翻閱木櫃的書，它們又再度來到我身邊。幾天後，一幅複製〈星夜〉在牆上綻開，流轉一八八九年法國小鎮的夜空。那是梵谷寂寞艱難、幾近殉道的自我實踐。絲杉孤傲地伸入天空，雲朵徘徊在山巒邊緣，人間煙火垂首。星空極盡華麗，天體的運行生動莊嚴，或者，恍如漩渦，埋伏不被理解，也難以訴說的心事。
梵谷被療養院的房間困住，而在房間裡，他看見純淨燦爛的星夜。獨居者無意逃離人世，然而人世未能擁抱他，因此梵谷以油彩將自我堆疊，寄託給這幅被千千萬萬遍複製，如今懸掛房間的星夜。
縱然看向窗外，我所見僅是疏落的星空。而暗沉的星光無法照亮工程的變化。
將房間打掃乾淨後，我收拾行李，拉上百葉窗，讓房間伴隨所有物事一同沉睡。雨林的顏色漫上房間，告別祕密而安定。
分離的日子不太記掛房間，因為我早已相信它的承諾，偶爾在他方想起，只覺得情感也有屋舍的個性。那些從生命底層無聲湧出的愛，曾經一脈相牽，曾經直面擁抱，然後成為窗，成為門，成為記憶的房間。
但就像人的遷移，我從宿舍搬進招展在荒煙蔓草邊的房間，隱隱期待春天的來臨。
再度沿原路回返，已是二月底微涼的下午。漫長冬季消融，西天太陽將街道染得金黃。我一路想像孤獨的房間景象，及窗外工程的變化，也許入夜將星光燦爛，或僅存淺睡之紅。將拐過街角遇見房東，寒暄幾句，房東略帶歉意地笑笑，道施工完畢，東西都做好了，之前常常吵到你們不好意思。
我聳聳肩，微笑然後轉身。
沿路花朵綻放，稀疏卻堅定地向遠方荒地蔓延。這些初生花草不止開在路上。風拂面吹來，天空隨之搖動。我繼續向房間走去，步伐更加穩定，或許可以預期，曾有一場大規糢的詩句，在新的景色爛漫盛開。